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IRIS  DE  PAZ 


JUGUETE  m  UN  ACTO,  Y  EN  VERSO 


POR 


JOSÉ    ECHEGARAY 


CUARTA  EDICIÓN 


MADRID 
IMPRENTA  DE  EVARISTO  ODRIÓZOLA 

ATOCHA,    100,    PRINCIPAL 
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PERSONAJES  ACTORES 


JIARÍ^ Srta.  Boldün. 

JORGE  (1) Sr.      Vico. 


Época  moderna.— La  acción  en  Madrid. 


(1)    Desde  la  tercera  representación  se  encargó  del  papel  dr 
Jtrge  el  Sr.  Romea. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  permiso, 
reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de  Ultramar,  ni  en 
los  países  con  los  cuales  l.aya  celebrados  ó  se  celebren  en  adelante  tratado» 
internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  e¡  derecho  de  traducción. 

LOS  comisionados  representantes  de  la  Galería  Lírico-Dramática,  titulada 
El  Teatro,  de  DO?^  floueincio  FL3C0WICH,  son  los  exclusivamente  encar- 
gados de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro  de  \o& 
derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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ACTO  ÜNICO 


La  escena  representa  un  gabinete  elegantemente  alhajado.  A  l« 
izquierda  del  espectador  una  mesa  de  lujo  ü  otro  mueble 
análogo.  Hacia  la  derecha  un  velador,  y  sobre  él  un  quin- 
qué, libros,  etc.;  á  un  lado  del  velador,  precisamente  en  el 
centro  del  escenario,  uji  sofá;  á  la  derecha,  junto  á  la  chi- 
menea, una  butaca:  sobre  la  chimenea  otro  quinqué.  En  el 
íondo  un  balcón;  puertas  laterales. 


ESCENA  PRIMERA 
MARÍA,  y  JORGE 

%{  levantarse  el  telón  aparece  Jorge  tendido  casi  en  el  sofá  y 

áurmiendo.  Su  actitud  y  su  cara  deben  ser  algo  cómicas,  per» 

10  grotescas.  María  en  la  butaca,   bordando  y  sin  reparar  ei 

su  marido.  Las  luces  de  los  dos  quinqués  encendidas. 

María.     Y  dice  gente  formal 

que  sólo  hay  Han  lo  en  la  vida, 

6  que  si  acaso  vencida 

por  ventura  terrenal 

del  destino  la  fiereza, 

el  bien  llega  y  el  mal  huye, 

fugaz  la  dicha  concluye 

al  punto  casi  que  empieza; 
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que  es  aire  toda  ilusión, 

y  la  esperanza  espejismo, 

y  el  corazón  un  abismo, 

y  otro  abismo  la  razón. 

Será  así:  yo  no  me  opongo. 

Pero  que  vengan  aquí: 

que  nos  vean  á  él  y  á  mí, 

y  no  más.  Yo  sólo  pongo, 

como  protesta  al  dolor, 

este  ejemplo,  y  hago  punto. 

Que  me  miren  á  mí  junto 

á  mi  esposo  y  mi  señor. 

Dirán— si  lo  estoy  oyendo,  — 

que  ésta  es  la  luna  de  miel; 

pero  que  al  fin  para  él 

y  para  mí  se  irá  hundiendo 

en  el  brumoso  horizonte 

del  cansancio  y  del  hastío. 

Yo  de  estas  cosas  me  río: 

¡hay  quien  de  todo  hace  un  monte,. 

y  de  todo  un  desengaño, 

ó  una  decepción  amarga! 

¡Mi  luna  de  miel  ya  es  larga! 

¡lleva  de  fecha  medio  año! 

¡Y  cada  vez  brilla  más 

y  en  mi  cielo  está  más  pura! 

¡Luna  de  miel!  de  esa  altura, 

¿verdad  que  no  bajarás? 

jÉl  hastiarse  de  mi  amor! 

¡él  cansarse  junto  á  mí! 

¡él  olvidarme!  ¡Sí!  ¡sí! 

¡Si  os  muy  fácil,  sí  señor! 

(Se  ríe  con  risa  casi  infantil,  y  continúa  su  trabaja 

siempre  con  la  cabeza  inclinada  sobre  la  labor  y  tí» 

mirar  á  Jorge). 

Ahora  me  estará  mirando 

bordarle  sus  zapatillas: 

después  vendrá  de  puntillas, 

estará  un  rato  buscando, 

entre  vestido  y  cabello, 

espacio  donde  poner 

un  beso  de  su  mujer 
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sobre  el  inclinado  cuello. 

Yo  daré  un  grito  asustada: 

él  se  reirá  como  un  loco: 

y  así,  vamos...  poco  á  poco 

pasaremos  la  velada.  (Pausa). 

Ya  viene.  (Jorge  continúa  durmiendo). 

Sí:  ya  le  siento. 
¡Cómo  me  voy  á  asustar! 
Ya  muy  cerca  debe  estar. 
Muy  cerca:  se  oye  su  aliento. 
(Jorge  respira   con  alguna  fuerza,    pero  no  mwkt 
para  que  no  resulte  grotesco). 
Y  yo,  nada:  no  le  miro. 
Yo  me  hago  la  distraída. 
Vamos,  ¡vida  de  mi  vida! 
jay!...  á  ver  con  un  suspiro.  (Pausa). 
Se  oculta  detrás  de  mí, 
de  fijo.  ¡Cuánto  esperar! 
Pues  ello  así  ha  de  acabar, 
porque  siempre  acaba  así. 
Me  pone  Juana  el  cabello 
(Levantando  el  pelo). 
tan  bajo,  que  me  sofoca. 
Vaya,  parece  una  roca...  (Bajando  el  euello). 
con  tanto  almidón  el  cuello.  (Pausa). 
¿Pero  qué  espora?...  ¿Qué  hará?... 
¡Ya  mi  paciencia  se  acaba! 
(Levantando  la  cabeza,  mirando  á  Jorge  y  viendo  qtt« 
duerme). 

¡Él!...  ¡mi  Jorge!...  ¡y  yo  pensaba! 
¡Durmiendo!  ¡durmiendo  está! 
(El  bordado  se  le  cae  de  las  manos,  y  queda  pens»- 
tiva  un  rato.  Al  fin  coge  la  labor  con  enfado  y  tra- 
baja febrilmente). 
¡Esta  flor  es  ya  muy  roja! 
y  este  verde  es  muy  oscuro! 
¡qué  cañamazo  tan  duro! 
¡vaya,  y  qué  lana  tan  floja! 
(Rompe  la  hebra  con  enojo  y  de  nuevo  se  queda  mi- 
rando á  su  marido). 
No  es  un  pecado  dormir. 
Se  durmió:  cómo  ha  de  ser. 
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Pues  si  él  se  llegara  á  ver, 
bien  se  había  de  reír 
contemplando  su  semblante. 
Tienes  la  boca  torcida, 
y  mucho,  bien  de  mi  vida. 
¡No  estás  muy  interesante! 
Ello  es  que  un  chasco  me  did 
por  vez  primera  mi  dueño. 
¡No  sé  cómo  tiene  sueño, 
porque  anoche  bien  durmió! 
¡Qué  loca  soy!  ¿Sentirá 
en  su  pecho  ya  el  hastío? 
¡Una  lágrima! 
(Pasándose  la  mano  por  la  mejill»). 

¡Dios  mío, 
pues  no  estoy  llorando  ya! 
¡Como  es  la  primera  vez 
que  se  cansa  junto  á  mí! 

Y  yo,  que  le  amo...  ¡Ay  de  mí! 
á  cualquiera  le  hago  juez 

de  mi  afrenta  y  confusión. 
Baña  el  llanto  mis  mejillas; 
¡ingrato!  ¡pues  de  rodillas 
has  de  pedirme  perdón! 
Voy  á  dormir:  tú  lo  quieres. 
Voy  á  dormir:  y  muy  bien. 
¿Por  qué  no?  Vaya:  también 
les  da  sueño  á  las  mujeres. 
(Coge  las  tenazas  de  la  chimenea  y  las  tira  eoi  mi- 
cba  fuerza:  después,  tendida  en  la  butaca,  finges  qie 
duerme). 
JORGB.       (Despertando). 

¡Eh!...  ¿qué  es  eso?  ¿qué  ha  caído? 
Pues  señor,  me  ha  dado  un  sueño... 
¿Se  habrá  enojado  mi  dueño? 
Toma...  también  se  ha  dormido. 

Y  es  natural...  son  tan  largas 
estas  noches...  que  no  hay  modo... 
Sobra  tiempo  para  todo. 
(Restregándose  los  ojos  y  acabando  de  despertar). 
Don  Jorge  de  Almeida  y  Vargas, 

pues  tú  y  yo  formamos  uno, 
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María. 


Jorge. 


María. 
Jorge. 
María. 


¿por  qué  no  has  de  confesar, 

esposo  hasta  aquí  ejemplar, 

esposo  como  ninguno, 

cariñoso,  dulce,  íiel, 

y  más  que  ninguno  amante, 

que  ya  en  su  cuarto  menguante 

está  tu  luna  de  miel? 

Vamos:  di  sin  cortedad, 

¿por  qué  no  has  de  confesarlo? 

Vamos,  ¿por  qué  has  de  negarlo? 

¿Por  qué?  Porque  no  es  verdad. 

¡María,  mi  bien,  mi  amor! 

¡Si  no  la  hay  más  cariñosa, 

más  buena,  ni  más  hermosa 

desde  el  Polo  al  Ecuador! 

(La  contempla  aljíunos  instantes  con  cariño). 

Y  há  tiempo  me  da  cuidado. 
Se  va  empañando  su  tez. 

(Se  levanta,  se  acerca  á  ella  y  la  mira  con  afán). 
¡Qué  ojeras!  ¡Qué  palidez! 
¡Mucho  se  ha  desmejorado! 
Al  principio  era  una  rosa. 

Y  hoy  también...  pero  marchita. 
Naturaleza  maldita, 

¿por  qué  no  ha  de  ser  hermosa 

ahora  y  siempre  como  ayer? 

(Aparte  y  finij'icndo  que  duerme). 

¡Con  qué  amor  me  está  mirando! 

Estará  el  pobre  pensando 

¡qué  divina  es  mi  mujer! 

(Como  hablando  consigo  mismo). 

No  tal:  el  que  r.e  interese 

por  su  salud,  ¿qué  supone? 

esto  ni  quita,  ni  pone... 

y  no  es  decir  que  me  pose 

el  conyugal  sacrificio. 

No  señor,  no:  poco  á  poco: 

la  amaba  ayer  como  un  loco, 

y  hoy  como  un  hombre  de  juicio. 

(Ap.)  (Dehra  el  pobre  por  mí). 

Serán  las  once  lo  menos. 

(¡Bah,  los  hombres  son  muy  buenosl 


iO 


y  él,  el  mejor,  eso  sí). 
JoRGE.      (Mirando  el  reloj).  (¡Qué  disparate!  ¡las  nueve! 

¡Las  nueve!  ¡y  yo  que  creía!  (Pausa). 

De  manera  que  aún  podía, 

si  fuese  un  esposo  aleve... 

y  aun  sin  serlo,  y  bien  me  fundo, 

y  aun  amando  á  mi  mujer. 

Claro:  me  bastaba  ser 

lo  que  soy:  hombre  de  mundo. 

En  visitar  el  salón 

de  una  dama  principal, 

¿dónde  estí,  señor,  el  mal; 

ni  dónde  está  la  traición?  (Breve  pausa). 

Sin  embargo,  no  me  atrevo). 

(Saca  una  carta  y  Ice  despacio  y    sonriendo.  Maii* 

le  observa). 
María.     (Ap.)  (Saca  un  papel  del  bolsillo: 

¿qué  podrá  ser?) 
Jorge.  (Bien  sencillo 

fuera  el  caso,  y  nada  nuevo. 

Pero  no  señor;  yo  soy 

tan  escrupuloso  en  todo, 

que  yendo  Adela,  no  hay  modo; 

yendo  Adela,  yo  no  voy. 

Iba  á  creer  que  yo  acudía 

á  la  cita  que  me  da... 

porque  es  una  cita.  (Mostrando  la  cana). 
Cá! 

no  voy:  no.  ¡Pobre  María! 

Y  Adela  es  linda,  ¡eso  sí! 

más  linda  no  puetie  ser. 

¡Señor!  ¿qué  hará  esa  mujer 

para  conservarse  así? 

Yamos,  parece  que  acopia 

primaveras  la  maldita. 

En  cambio,  ¡se  nos  marchita 

tan  pronto  la  mujer  propia! 

Tentación,  ¡aparta,  aparta! 

¡Alerta,  alerta,  conciencia!) 
María.     (Se  ine  acabó  la  paciencia. 

Yo  quiero  ver  esa  carta). 
Jorge.       (Leyendo  la  carta  para  sí  y  riendo). 
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María. 


Jorge. 
María. 
Jorge. 

María. 
Jorge. 


María 
Jorge. 


María. 
Jorge. 


María. 
Jorge. 


María. 
Jorge. 
María. 
Jorge. 


(¡Qué  mona!) 

¡Jorge  querido! 
(Viniendo  de  puntillas  sin  que  él  lo  note  y  abrazán- 
dole de  repente.  Jorge  da  un  grito,  se  vuelve,  y  es- 
conde detrás  de  su  propio  cuerpo  ambos  brazos,  pa- 
sando la  carta  de  una  mano  á  otra  sin  saber  lo  que 
se  bace). 

(Ap.)  (¡Ay  Virgen  del  Tremedal!) 
¿Te  he  dado  un  susto? 

No  tal. 
¡Hola!...  ¡qué  bien  has  donnido! 
Y  ¿no  me  das  un  abrazo? 
Pues  no  he  de  darte,  alma  mía! 
¡mi  bien!...  ¡mi  amor! 

(Le  abraza  con  uno  de  los  brazos,   el  izquierdo,  pjr 
ejemplo,  ocultando  siempre  el  otro  con  la  carta). 

Yo  quería 
también  con  el  otro  brazo. 
Con  el  otro  si  tú  quieres^, 
y  mil  quisiera  tener 
para  abrazarte,  mujer 
sin  par  entre  las  mujeres. 
(Oculta  detrás  de  sí  el  brazo  izquierdo,  pasa  de  mi- 
no el  papel,  y  libre  ya  el  brazo  derecho,  abraza  coi 
él  á  María). 

Pues  con  los  dos  á  la  par. 
Vamos... 

(Aparte).       (Me  pone  en  un  brete. 
¿Dónde  escondo  este  billete?) 
(Hace  un  movimiento;  pero  le  observa  María  co« 
tanta  atención,  que  se  detiene). 
¿No  me  quieres  abrazar? 
¡No  he  de  querer!  ¡Con  violencia! 


¡Con...! 

(Procura  pasar  rápidamente  los  dos  brazos  para  ce- 
ñir el  cuerpo  de  su  mujer;  poro  ésta  le  detiene,  por 
decirlo  así,  al  vuelo,  y  le  coge  la  mano  en  que  tiene 
la  carta). 

¡Espera! 
(Aparte).  (¡Me  ha  cogido!) 

¿Qué  es  ese  papel,  querido? 
¿Este?... 
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María. 
Jorge. 


María. 


Jorge. 

María. 
Jorge. 


María. 
Jorge. 

María. 
Jorge. 


María. 
Jorge. 


María. 
Jorge. 


(Sin  saber  lo  que  se  dice). 

La  Correspondencia. 
Es  decir...  no  la  de  Kspaña... 
sino  la  mía...  ¿coniprcndes? 
Pues  dámela.  (Queriendo  coger  la  carta). 

Tú  no  entiendes...  iRetirándose). 
y  además...  es  mala  maña... 
(Entre  bromas  y  veras). 
Porque...  vamos...  hay  respetos... 
Perdona,  Jorge;  creía 
que  entre  los  dos  nunca  habría 
ni  mislerios,  ni  secretos.  (Con  tristeza). 
Guarda,  guarda  ese  papel: 
fui  curiosa  y  criminal. 
¡Me  acostumbraste  tan  mal 
en  nuesti^a  luna  de  miel  I 
Yaya,  ya  te  has  enojado: 
y  hasta  pienso  que  supones... 
Si  digo  que  me  perdones. 
Mira,  si  no  te  he  enseñado 
esta  carta,  sólo  ha  sido... 
por  modestia,  por  pudor... 
por  no  causarte  rubor... 
porque,  en  íin...  ¿me  has  comprendido? 
Ni  una  palabra. 

üuriiiiendo 
¿no  estabas  há  poco? 

Sí. 
Pues  me  levanto:  de  allí, 
(Señalando  la  mesa  que  está  á  la  derecha). 
con  mucho  cuidado,  abricn-lo 
el  cajón,  saco  ¡hasta  veinte!  . 
jtodas  tus  cartas  de  novia!... 
y  la  razón  es  bien  obvia. 
(Ap.)  (Válgame  Dios,  cómo  iTiiente!) 
Escojo  la  más  amante, 
y  son  las  horas  momentos 
leyendo  tus  juramentos 
y  mirando  tu  semblante. 
¡Ya!... 

Quiero  que  te  avcrgüences 
(Con  aire  triunfante.) 
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de  tu  enojo.  ¿No  me  crees? 
De  este  ¡nodo  ha  sido. 

(Va  á  la  mesa:  abre  un  cajón,  saca  un  cofrecillo, 
vuelve  al  lado  de  i\laría;  levanta  la  lapa  y  se  lo  pre- 
senta con  solennidad  cómica  dejándolo  sobre  el  ve- 
lador). 

¿Ves? 
Y  ahora,  dime,  ¿te  convences? 

María.      Con  prueba  de  tal  valor, 
¿qué  re.)  edio? 

Jorge.  ¡Esposa  amada! 

María.      (Ap.)  (De  que  soy  muy  desdichada 
y  de  que  eres  muy  traidor). 

Jorge.      Ahora  el  cuerpo  del  delito 
lo  vamos  á  poner  dentro. 
(Quiero  meter  el  billete  en  el  cofrecillo;  pero  Maria 
le  detiene). 

María.     Espera,  Jorge. 

Jorge.  En  el  centro. 

María.     Sí,  pero  antes  necesito... 

(Insistiendo  por  apoderarse  de  la  carta.  En  este  mo- 
mento lija  la  vista  en  el  interior  del  cofrecillo). 
¿De  quién  son  esos  retratos? 
(Va  á  sacar  dos  retratos.  Jorge  apresuradamente   se 
los  quita  y  los  oculta  entre  sus  manos,  dejando  siem- 
pre el  cofrecillo  sobre  el  velador). 

Jorge.      ¡No  puedes  verlos,  María! 
(Con  seriedad  y  enojo). 

María.      Verlos  quiero.  (Con  violencia). 

Jorge.  ¡Qué  porfía! 

María.      ¡Tengo  celos! 

Jorge.  Insensatos 

y  hasta  ridículos  son. 
Ofenden  mi  dignidad. 

Mari\.      ¡Jorge!  ¡Jorge!  ¡por  piedad! 

Jorge.      ¡Que  no  ha  do  ser!  ¡no  es  razón! 

(Se  separa  de  ella  y  se  pasea  mostrando  gran  enojo). 

Maíua.      ¡Me  engallas!  No;  no  Le  rías. 
¡Me  engañas! 

Jorge.  ¿De  qué  lo  infieres? 

María.     ¿De  qué?  De  que  no  me  quieres, 
Jorge,  como  me  querías. 
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Jorge. 
Maria. 


Jorge. 
María. 

Jorge. 
María. 
Jorge. 


María. 


Jorge. 
María. 
Jorge. 


María. 


No  digas  eso,  por  Dios. 
Tú  no  me  los  dejas  ver 
(Señalando  los  retratos), 
porque  son  de  una  mujer 
¡por  lo  menos!  ¡ó  de  dos! 
Te  juro  que  no. 

Mentira. 
Si  no  la  prueba  no  eludas. 
Es  que  me  ofenden  tus  dudas. 
No  te  creo. 

¿No?  ¡Pues  mira! 
(Con  aire  de  superioridad  y  de  triunfo  le  muestra  lo» 
retratos  y  se  los  da). 
¡Jorge!... 
(Cambiando  de  tono,  avergonzada  y  humilde). 

¡los  retratos  nuestros! 
De  cuando  éramos  así... 
(Con  la  mano  indica  la  altura  de  un  pequeñuelo.  Jor- 
ge la  contempla  todavía  con  aires  de  vencedor). 
¿Y  tus  celos? 

¡Ay  de  mí! 
(Ap.)  (¡Estos  son  golpes  maestros! 
Despertar  celos  sin  causa: 
resistir  con  dignidad: 
ceder  al  fin  por  piedad, 
tras  de  majestuosa  pausa: 
su  injusticia  hacerle  ver, 
y  darle  al  fin  el  perdón, 
que  es  quitarle  la  razón 
por  si  la  llega  á  tener. 
Aunque  conserve  recelos, 
hoy  al  menos  se  somete: 
hoy  no  me  pide  el  billete; 
y,  en  fin,  para  darme  celos 
y  volver  á  sus  m;inías, 
mi  mujer  angelical, 
perdió  la  fuerza  moral 
lo  menos  por  ocho  días). 
(Qüii  ha  e:U;ulü  contemplando  los  retratos,  levanta  la 
vista  y  dice  con  aparente  humildad). 
Perdón.  No  temas  que  forje 
de  sospechas  otra  historia. 
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ioRGE.      ¿Conque  es  mi  virtud  notoria? 
María.     (Ap.)  (Ya  lo  veremos).  Sí,  Jorge' 

Y  ahora  dame,  que  yo  misma 

de  mi  culpa  en  penitencia, 

sin  apurar  tu  paciencia 

con  nuevo  amoroso  cisma, 

el  cofrecillo  tirano 

que  nuestra  paz  compromete, 

respetando  ese  billete 

he  de  guardar  por  mi  mano. 

(Coge  el  cofrecillo  y  se  lo  presenta  abierto  á  Jorge; 

éste  pone  dentro  la  carta  mezclándola  con  las  demáis. 

María  lo  lleva  á  la  mesa  de  la  derecha   y  lo  pone  en 

el  cajón  donde  estaba). 
JORfíE.       (Aparte  y  siguiendo  con  la  vista  á  María). 

(Ya  entró  el  bajel  en  el  puerto. 

¡Si  es  más  mona  y  es  más  suave!) 
María.      (Ap.)  (Finjo  así  que  echo  la  llave, 

y  queda  el  cajón  abierto). 

(Vuelve  al  centro   y  entrega  la  llave  déla   mesa  á 

Jorge,  que  la  guarda  con  afán). 
Jorge.      ¿Y  nuestros  retratos?  (Queriendo  cogerlos). 
María.       (Que  los  ha  conservado  en  la  mano).  No! 

(Jorge  se  sienta   en  el  sofá,   y  desde   este  moment» 

comienza  á  dar  señales  de  cansancio.  María  se  sienta 

á  su  lado). 

me  recuerdan  el  caidfío 

que  entre  la  niña  y  el  niño 

en  oti^o  tieni[)o  existió: 

gemelos  como  dos  palmas: 

sin  sospechas  ni  traiciones, 

más  que  el  de  dos  corazones 

fué  el  cariño  de  dos  almas. 

¡Así  fuiste  y  así  fui! 

¡si  parece  una  quimera! 
Jorge.      He  de  guardarlos. 
María.  No;  espera: 

mejor  csíarán  aquí. 

(Esírechánílolos  contra  su  seno). 

Tu  imagen,  Jorge,  y  la  mía, 

cual  eran  en  su  niñez, 

deja  que  rocen  la  tez 
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Jorge. 


María. 
Jorge. 


María. 
Jorge. 


María. 


del  seno  de  tu  María. 

(Cuando  María  va  á  guardar  los  retratos  en  el  pcebf,f 

Jorge  la  detiene   y  los  mira,    pero  con  cierta    dis- 

tracción). 

Tú,  con  tu  rostro  ovalado 

y  tus  blancos  i)iecccitos... 

¡Yo  con  mis  pantaloncitos 

y  mi  cabello  rizalo! 

¡Y  apenas  me  daba  tono!  (Pausa). 

La  edad  es  un  contratiempo. 

¡Pensar  que  ha  habido  otro  tiempo 

en  que  yo  he  sido  muy  mono! 

(Pausa.  Jorge  cada  vez  parece  más  aburrido.  Marít, 

des{»ués  de  contemplar   los  retratos   con  cariño,    IM 

guarda  en  el  pecho). 

¡Todo  gira  en  rededor! 

¡Todo  vuela!  ¡Todo  pasa!... 

(Ap.)  {Menos  el  tiempo,  que  en  casa 

se  pasa  si  pasó  amor). 

Bien  un  poeta  italiano 

tu  pensamiento  interpreta. 

Sin  que  lo  diga  el  poeta 

lo  sabe  cualquier  cristiano. 

Pero  en  íin,  si  ello  ha  de  ser 

y  no  dijo  un  disparate, 

dínos  lo  que  dijo  el  vate. 

Dijo  así. 

Vamos  á  ver. 
(Jorge  se  tiende  más  en  el  sofá  y  de  cuando  en  cnan- 
do  cierra  los  ojos.  Pausa). 
No  existo  lo  pasado, 
que  el  tiempo  lo  ha  borrado; 
y  sólo  en  lontananza 
lo  ve  la  remembranza. 


Lo  futuro  no  existe, 
aurquc  en  galas  lo  viste 
y  hacia  su  encuentro  avanza 
la  crédula  esperanza. 

Existe  lo  presente, 

mas  del  tiempo  el  torrente 
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cuando  un  instante  llega, 
en  la  nada  lo  anega. 

De  suerte  que  estrechada 

entre  una  y  otra  nada, 

la  vida  es  un  conjunto, 

una  memoria,  una  esperanza,  un  punto. 

(Pausa.— Marfá  contempla  tristemente  á  Jorge  que  s« 

ha  dormido). 

Jorge...  ¿Te  vas  á  dormir? 
Jorge.      No:  medito,  vida  mía. 
Maru.     ¿Meditas? 
JoRGK.  En  tu  poesía. 

Y  he  venido  á  deducir, 

y  me  estoy  haciendo  cargo, 
que  en  nuestro  humilde  planeta 
¡ese  punto  del  poeta . . . ! 
(Ap.)  (Es  esta  noche  muy  largo). 
María.     Que  te  cansas  juíito  á  mí, 
bien  en  tu  rostro  adivino. 
Obedeciendo  al  destino, 
mi  ser  entero  te  di. 
De  mis  brazos  el  calor, 
de  mi  frente  la  pureza, 
de  mi  seno  la  terneza 
y  las  ansias  de  mi  amor. 

Y  cuando  todo  mi  ser 

te  di  por  siempre  jamás... 

«Si  no  puedes  darme-más,» 

pensaste,  «vete,  mujer.» 
Jorge.      No,  mi  dicha,  mi  ilusión, 

¡alma  que  mi  alma  bendice! 
María.     Eso  tu  boca  lo  dice, 

pero  no  tu  corazón. 
Jorge.      No  te  enojes. 
María.  ¡Yo  enojarme! 

Es  una  broma,  bien  mío. 

¿No  estás  viendo  que  me  río? 

¿De  qué  puedo  yo  quejarme? 

Que  el  marido  y  la  mujer 

fuesen  uno  quiso  Dios: 

los  dos  ya  no  somos  dos, 
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formamos  mi  solo  ser. 

Y  al  habernos  confundido... 
cuando  un  ser  se  encuentra  solo... 
sin  culpa,  malicia  ó  dolo... 

¿qué  remedio?  está  aburrido. 
Jorge.      (Riendo).  La  sentencia  que  te  oí 

reciprocidad  implica, 

que  si  á  tu  esposo  se  aplica, 

se  aplica  también  á  tí. 
María.     No  en  verdad. 
Jorge.  ¿Por  qué  razón? 

María.     Explicarlo  no  sabré. 
Jorge.      ¡Porque  no  es  cierto! 
María.  Sí  á  fe. 

Oye  esta  comparación. 
Jorge.      (Ap.)  (¡Más  versos!  ¡Bien  se  desvela 

por  mí!  que  soy  tan  perverso, 

que  no  encuentro  mejor  verso 

que  uno  sin  R  y  de  Adela. 

Y  poco  importa  á  fe  mía 
la  letra  conque  se  escribe, 
porque  un  beso  se  recibe 
hasta  sin  ortografía). 

(Se  prepara  á  oir  con  resignación  y  cansancio). 
María.     Bajando  va  por  el  frondoso  vallo 
corriente  cristalina, 
abriendo  presurosa  estrecha  calle 
en  la  espadaña,  que  al  pasar  se  inclina 
y  le  ruega  que  calle. 

De  la  tendida  vega  allá  en  el  fondo, 
vid  la  pobre  corriente  desde  el  monte, 
el  seno  al  contornear  ancho  y  redondo 
como  cinta  de  luz,  del  horizonte 
bajar  un  río  turbulento  y  hondo. 

Le  vio,  le  amo,  saltó  de  roca  en  roca: 
le  llamó  sollozando  porque  espere: 
la  verdura  apartó  que  la  sofoca, 
y  en  el  seno  del  río  por  fin  muere, 
espumante,  deshecha,  impura,  loca. 
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Jorge. 


María  . 

JüRGE. 

María. 
Jorge. 

María. 

Jorge. 


María, 


Jorge. 
María. 


Ella  dejd  de  ser,  no  el  ancho  río, 

que  sus  riberas  son  más  y  más  largas. 

Su  pureza  bebid  caudal  bravio 

deshecha  en  gotas,  lágrimas  amargas 

que  enriquecieron  de  él  el  seno  frío. 

(Pausa). 

Bonita  comparación. 

Y  di,  ¿ddnde  la  aprendiste? 
¿en  algún  libro? 

Y  muy  triste. 
¿Cuál  es? 

El  del  corazón. 
Pues  yo  penas  no  te  he  dado 
ni  he  de  dártelas  jamás. 
¿No  comprendo  yo  que  estás 
hastiado,  Jorge? 

¡Yo!  ¿hastiado? 
¡Qué  idea! 

(Se  levanta:  María  se  levanta  también Pausa Con 

tono  cariñoso  y  confidencial). 

¿No  has  comprendido 
lo  que  esta  noche  me  pasa? 
Quisiera  quedarme  en  casa, 
y  ayer  me  han  comprometido, 
y  me  esperan...  los  de  Urbina 
para  hablar...  pues...  de  un  asunto, 
allá  del  pueblo,  al  presunto 
diputado  La  Cortina. 
No  querrás  ir,  y  en  rigor 
yo  no  debiera  faltar. 
Tampoco  te  he  de  dejar. 

Y  ahí  tienes  mi  mal  humor. 
(Con  tono  zalamero). 

¿Y  por  caso  tan  sencillo 

has  estado  triste? 

(Aquí  María  y  Jorge  hacen  unas  cuantas  monadas 

queriendo  «ngañarse  uno  á  otro). 

Vete. 
(Ap.)  (Y  en  tanto  busco  el  billete). 
No  te  empeñes. 

¡Pobrecillo, 
qué  cariñoso! 
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JORGB. 

Así  soy.  (Con  mimo). 

María. 

¡Y  qué  leal! 

Jorge. 

No  te  dejo.  (Lo  mismo). 

María. 

Pero  si  yo  no  me  quejo. 

Si  es  muy  justo. 

Jorge. 

¡Que  no  voy! 

¡Yo  dejarte!  ¡Qué  crueldad! 

María. 

¡Si  es  sólo  por  una  vez! 

Jorge. 

(Ap.)  (Adela  dice  «á  las  diez»)). 

(Sin  querer  mira  el  reloj  de  sobremesa.  María  l§mi 

ra  también  siguiéndole  la  vista). 

María. 

Las  nueve  y  media. 

Jorge. 

En  verdad... 

lo  que  es  tiempo...  tiempo  tengo. 

Y  á  todo  estar...  estaría 

dos  horas.  ¿Eh? 

(Consultando  con  su  mujer). 

María. 

Sí. 

Jorge. 

María... 

María. 

Vamos. 

Jorge. 

No:  pues  te  prevengo 

que  no  estoy  más  de  hora  y  media. 

María. 

Cuanto  más  pronto  te  vayas, 

más  pronto... 

Jorge. 

(Cierto. 

María. 

(Aparte).                        (Tú  ensayas 

conmigo  infame  comedia. 

Mas  yo  arrancarte  sabré 

el  disfraz). 

¡Qué!  ¿no  te  vistes? 

Jorge. 

(Con  mucho  mimo). 

¡Estamos  los  dos  tan  tristes! 

María. 

Vamos... 

Jorge. 

Voy  y  volveré 

al  momento,  vida  mía. 

(Se  dirige  á  una  de  las  puertas  laterales.  María  1 

acompaña  quedándose  á  cierta  distancia). 

¿Me  quieres? 

María. 

¡Con  frenesí! 

¿Y  tú  me  quieres  á  mí? 

Jorge. 

¡Quererte! 

María. 

¡Jorge!  (Corriendo  hacia  él). 
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J#R«E.  ¡María! 

(Ábrazindose:  después  sale  Jorge). 

ESCENA  n 

MARÍA 

Viene  ti  centro:  después  va  á  la  mesa:  abre  el  eajón,  saea  el 

eofreeillo  y  lo  trae  al  sofá,  eo  donde  lo  deja,  sentándose  ella 

al  mismo  tiempo. 

Al  fin  sola.  Soy  mujer, 

y  tengo  celos.  Valor. 

¡Lazos  divinos  de  amor, 

pienso  que  os  quieren  romper! 

(Va  sacando  cartas  del  cofrecillo,  las  empieza  á  leer, 

y  cuando  conoce  que  son  suyas,  las  deja  á  un  lado). 

«Hago  mal  en  contestar...» 

Esta  es  mía:  la  segunda. 

(Sacando  otra  y  leyendo). 

«Dice  usted  que  es  muy  profunda...» 

También  es  mía.  Al  firmar 

mi  padre  me  sorprendió: 

en  el  pecho  la  guardé, 

y  es  natural,  la  arrugué: 

él  lo  supo  y  la  besó. 

(Da  un  beso  á  la  carta  y  la  deja  sobre  el  sofá) 

«Si  está  abierta...»  La  ventana. 

«Por  siempre...»  Cuando  reñimos. 

«¡Qué  tarde!...»  Sí:  cuando  fuimos 

juntos  á  la  Castellana. 

«Dentro  va...»  La  de  la  trenza. 

«Tú  lo  quieres...»  La  del  lazo. 

(Hace  la  señal  en  el  pecho). 

«Pues  bueno,  fija  tú  el  plazo, 

porque  á  mí  me  da  vergüenza.» 

(Pausa — Limpiándose  los  ojos). 

¡De  amor  aurora  divina! 

(Sacando  otra  carta  más  y  mirándola  con  extrañcza 

aun  antes  de  leerla). 

¡No  es  mi  letra!...  ¡No!...  ¡Yo  muero! 

¿Qué  dice? 
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(Acercándose  con  ansia  á  la  luz  y  leyendo). 

«¡Adela!...  Te  espero 
en  casa  de  los  de  Urbina.» 
(Larga  pausa.— María  vacila,  y  al  fin  cae  en  el  sofá: 
se  oprime  el  pecho  con  las  dos  manos:   va  á  decir 
algo  y  nada  dice:  seca  su  llanto,  y  al  mismo  tiempo 
una  vaga  sonrisa  se  dibuja  en  sus  labios). 
Sentí  en  el  pecho  mío 
cual  si  algo  se  rompiera, 
cual  si  un  acero  frío 
el  corazón  me  hiriera. 
Horrible  desengaño 
mató  su  amor  aquí: 
y  algo  á  la  vez  extraño 
brotó  dentro  de  mí. 
Mezclóse  con  ternura 
en  misterioso  hervor, 
á  un  grito  de  amargura, 
un  latido  de  amor. 
Por  Jorge  escarnecida 
cuando  pensé  morir, 
me  siento  con  más  vida 
y  nuevo  porvenir.  (Levantándose). 
Mi  ser  se  ha  desgajado 
en  dos  distintos  seres: 
el  uno  grita  airado: 
«¡Verdad  que  no  le  quieres? 
¿que  no  es  digno  de  tí?» 
Y  el  otro  de  los  dos: 
«¡Perdónale  por  mí, 
perdónale  por  DiosI» 
Los  lazos  del  pasado 
en  trizas  rotos  veo. 
Mi  Jorge  me  ha  engañado... 
¡Y  en  el  amor  aún  creo! 
jQue  en  resplandores  rojos, 
cual  mística  visión, 
ángel  de  azules  ojos 
me  pide  su  perdón! 
¡Nunca  el  amor  se  agota; 
nunca  el  amor  se  acaba; 
del  alma  herida  y  rota 
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aun  surge  como  lava! 

;Por  algo  soy  mujer: 

mi  dicha  está  en  llorar; 

debiera  aborrecer, 

y  sólo  puedo  amar! 

(Cae  llorando  en  el  sofá.  Después  se  levanta,  guarda 

todas  las  cartas  en  el  cofrecillo,  lo  lleva  á  la  mesa 

y  cierra  el  cajón.  Vuelve  de  nuevo  junto  al  velador 

y  queda  pensativa). 

Y  siento  orgullo 

no  sé  por  qué: 

y  aunque  mi  pena, 

no,  no  se  fué, 

me  da  alegría, 

Virgen  María, 

lo  que  yo  sé. 

Lo  sé  yo.  Madre 

del  pecador; 

pero  él  lo  ignora, 

y  esc  es  su  error. 

Si  él  lo  supiera, 

¿cómo  pudiera 

ciarme  dolor? 
(Coge  un  almanaque  que  hay  sobre  la  mesa  y  empie- 
za á  hojearlo). 


ESCENA  III 

MARÍA;  JORGR  en  traje  de  sociedad. 

Jorge.      Conque  adiós,  paloma  mía. 

María.     Adiós,  Jorge. 

Jorge.  ¿Estás  leyendo? 

Me  voy,  y  vuelvo  corriendo. 

María.     Vuelve  pronto. 

Jorge.  Adiós,  María. 

(Aparte  y  contemplándola  con  cariño.  Ella  sigue  mi- 
rando el  mismo  libro). 
(Vamos,  soy  un  badulaque, 
un  monstruo...  ¿sospechará?...) 
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(En  voz  alta  y  acercándose  á  ella). 
¿Lees  una  novela? 


María. 

Cá. 

Jorge. 

Pues  ¿qué  lees? 

María. 

El  almanaque 

Jorge. 

¿Anuncia  revuelto? 

María, 

Sí. 

Por  ahora  mucho  turbión. 

Después,  por  la  Concepción, 

buen  tiempo. 
Jorge.  Más  vale  así. 

(Pausa.    Maria  sigue  con  su  almanaque:   Jurg*  k 

observa). 

Lo  estás  repasando  todo 

á  lo  que  veo. 

Es  preciso. 

Si  nos  coge  de  improviso, 

ya  ves  qué  apuro...  no  hay  modo... 

¡De  improviso!  ¿El  qué? 

(Levantando  la  cabeza).  Sí,  hombre. 

((San  Lúeas...»  no...  ((San  Julián...» 

«San  Cleto...»  ¡qué  horror!...  ((San  Juan.» 

Pero  ¿qué  buscas? 

Un  nombre. 

(Arroja  el  sombrero  y  el  abrigo  y  se  acerca  i  María). 

¡Un  nombre  con  afán  tanto! 

¿Qué  demonio? 

«San  Antonio...» 

¡Qué  he  de  buscar  un  demonio, 

si  lo  que  busco  es  un  santo! 

Mas  ¿quién  me  dice  que  acierte? 

¿quién  el  misterio  quebranta? 

¿Qué  sé  yo  si  es...  santo...  ó  santa? 

Lo  echaremos  á  la  suerte. 

(Levantándose  y  dirigiéndose  con  afán  á  Jorge  eon» 

si  se  lo  propusiera). 
Jorge.      ¿Qué  quieres  decir,  María?  (Con  emoiíóu). 
María.     Aquí  en  mi  seno  guardé 

los  retratos.  Sacaré 

uno  al  azar. 

(Saca  del  pecho  uno  de  los  retratos,   per»  íIü  mú- 

rarlo). 


María. 


Jorge. 
María. 


Jorge. 
María. 
Jorge, 


María. 
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Jorge.  ¡Qué!  ¡sería! 

María.     Si  salid  el  mío,  elegimos 

de  niña  un  nombre  gentil 

y  puro  en  el  mes  de  Abril. 

Es  lo  que  siempre  dijimos. 

Si  es  el  tuyo,  es  necesario 

que  busquemos  sin  reposo 

otro  nombro,  ¡el  más  hermoso 

que  exista  en  el  calendario! 

Pero  no,  dijimos  mal: 

al  contrario  debe  ser: 

no  debemos  escoger, 

porque  no  es  lo  natural 

nombre  para  éste, 

(Mostrando,  sin  verlo,  el  retrato  que  sacó), 
que  ajeno 

es  al  fuego  que  me  inflama. 

¡Sepamos  cómo  se  llama 

el  que  se  quedó  en  mi  seno! 
Jorge.      ¡Tú!...  ¡la  ventura  me  ofusca! 

¿Qué  dices?  ¡Dílo  otra  vez! 

¡Qué  hermosa  en  su  palidez! 

¡Pronto  mira!...  ¡pronto  busca! 
María.      (Con  dulzura,  pero  con  tristeza). 

No:  déjame  con  mi  achaque: 

mi  belleza  ya  declina. 

Es  tarde...  te  espera  Urbina, 

y  á  mí...  mi  pobre  almanaque. 
Jorge.      ;No  iré,  no;  dame  tus  brazos! 
María.     ¡Pobres  lazos,  qué  mal  atan! 
Jorge.      AI  compás  que  se  desatan, 

ata  el  amor  otros  lazos. 
María.     Dices  bien,  que  su  virtud 

es  divina  cual  su  esencia, 

y  quiso  la  Providencia 

de  la  cuna  al  ataúd 

mostrar  al  alma,  en  su  anhelo 

por  otro  mundo,  mejor, 

que  no  se  agota  el  amor 

ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 

Con  amor  en  el  regazo 
maternal  se  inclina  el  niño, 
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y  es  misterioso  cariño, 

y  aun  es  dulcísimo  lazo 

entre  una  ilusión  perdida, 

que  ya  el  desengaño  anega, 

y  nueva  ilusión  que  llega 

á  las  puertas  de  la  vida. 

Juventud  loca  y  audaz 

ama  el  momento  presente 

tanto  más  cuanto  más  siente 

que  es  el  presente  fugaz. 

Amarillenta  la  tez, 

de  los  años  bajo  el  yugo, 

sin  fe,  sin  vida,  sin  jugo, 

llega  por  fin  la  vejez. 

Parece  que  todo  amor 

murió  en  la  implacable  guerra 

del  espíritu  y  la  tierra, 

del  alma  con  el  dolor; 

¡pero  no!  ¡que  brotan  flores 

aun  en  el  desierto  helado' 

¡pero  no!  ¡que  aun  le  ha  quedado 

el  amor  de  los  amores! 

¡Que  si  de  la  muerte  en  pos 

todo  en  polvo  se  derrumba, 

hasta  el  borde  de  la  tumba 

proyecta  su  sombra  Dios! 
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El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original  y 
en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

CdMO  EMPIEZA  Y  CÓMO  ACABA,  drama  trágico  en  tres  actos,  origi- 
nal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

Ó  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en  verso. 

Lo  QUE  NO  puede  DECIRSE,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  pro- 
sa. (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un  acto 
y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Los  DOS  curiosos  impertinentes,  drama  entres  actos  y  en  verso. 
(Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 


Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso. 
Piensa  MAL...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 

verso. 
La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 

verso. 
El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raza,  drnma  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  sublime  en  lo  vuígar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  rígidos,  drama  eii  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  un 

diálogo-exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos  y 

en  prosa. 
El  hijo  de  don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa, 
inspirado  por  Ja  lectura  de  la  obra  de  IboCn  titulada  Gengan- 
gere. 
Sic  vos  NON  voBis  Ó  LA  ÚLTIMA  LIMOSNA,  comcdia  TÚstica  original, 

en  tres  actos  y  en  prosa. 
Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 
El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
A  LA  ORILLA  DELMVR,  comcdia  CU  trcs  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 
La  RENCOROSA,  comcdia  en  tres  actos  y  en  prosa. 
María-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 

actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 
Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 
El  .PRIMER  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en  verso. 
El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
La  cantante  callejera,  apropósito  lírico  en  un  cuadro  y  en 

prosa. 
Amor  salvaje,  bosquejo^  dramático,  en  tres  actos,  original  y  en 
prosa. 
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